
АБСОЛЮТНОЕ СПОКОЙСТВИЕ ПРИ АБСОЛЮТНОМ ТРАГИЗМЕ

Интервью с Алексеем Парщиковым
25 ноября 1989, Глазго

— Вы, кажется, принадлежите к кругу поэтов, называющих себя ме- 
та-метафористами?

— Этот термин придуман Константином Кедровым. Но почему „мета11 — 
это именно к метафоре? Есть, может быть, вообще метатропия, и это 
не столько филологическое понятие, сколько мировидческое. А метафора 
всегда была метафорой.

— Расскажите о своих поэтических связях, привязанностях,
— Я связан с американскими поэтами, принадлежащими к так назы

ваемой "Language School". Основная часть их живет в Беркли: Лин Хед- 
жинян (Lin Hejinian) и Майкл Палмер (Michael Palmer). Все началось с 
Аркадия Драгомощенко, который живет в Ленинграде. Его много переводила 
Лин Хеджинян для американского издательства "Sun and Moon Press". Там 
есть такой Даг Мессерли (Dug Messerly), который издает книги на свой 
страх и риск. "Language School" считают, что источник преображения об
разов находится в самом языке. Они привержены философии языка: Вит
генштейн и вся французская структуральная школа. Майкл Молнер (Michael 
Molnar) \ который переводит Драгомощенко и занимается Андреем Белым, 
тоже хорошо знает эту школу. Кроме того, есть еще парижский журнал 
„Action Poetique", который переводит "Language School", и мой датский 
переводчик Пьер — все это как бы интернациональная команда. И вот 
возникла идея издать альманах, который будет называться „Пять на пять": 
пять американских поэтов из "Language School" и пять советских поэтов.

— Кто будет переводить американцев?
— Иван Жданов, Илья Кутик, Надя Кондакова, Драгомощенко и я.
— Что по существу роднит вас с этой лингвистической школой?
— Четкой близости нет, поскольку они работают с языком исключи

тельно. У нас язык носит немножко идеологический оттенок, в нем всегда 
есть идеологическая лексика. Хотя американцы считают, что и у них есть 
какой-то слой пародийного языка, не связанный с масс-культурой, но мне 
сложно это оценить. У нас это ассоциируется с идеологией, у них — с 
так называемыми „яппи". Они пытаются быть независимыми, анти-коммер
ческими. Разница и в том, что они иначе используют язык, чем мы. Для 
нас важно максимально деформировать язык, чтобы почувствовать его на 
разломе и увидеть скелет. Внутри находятся какие-то вещи, которые оп
ределяют порядок слов. И этот порядок слов надо нарушить для того, 
чтобы информация появилась. Если они считают, что язык определяет мыш
ление, то я полагаю, что источники преображений в поэзии находятся 
не только в языке, они могут вообще не соприкасаться с языком. Язык 
просто может окрашиваться этими источниками, но сам по себе не является 
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достаточным чем-то, потому что существует еще огромное поле молчания, 
паузы, тишины, внеязыковых вещей. Синтаксис — я имею в виду не в 
грамматическом смысле — определяет какие-то паузы между структурами, 
это есть в экономике, в географии; паузы ритмизируют появление структур. 
Эти синтаксические паузы у нас сейчас особенно очевидны, например, 
перестройка. На самом деле, это гигантская пауза, хотя она и неоднородна 
и имеет свой ритм, как Французская революция, например.

— Вы употребляете здесь паузу как метафору?

— Да.
— Вернемся в лингвистическую сферу: паузы, ритм, молчание суще

ствуют только постольку, поскольку существует речь. Если исчезнет речь, 
язык, наступит сплошное молчанье. По этому поводу Бродский писал:

Молчанье — это будущее слов, 
уже пожравших гласными всю вещность. [0:206/11:12 7].

Помните „Разговор на крыльце" в „Горбунове и Горчакове"?
— Да, конечно.
— Следовательно, на глубинном уровне язык для вас тоже важен. И 

если вы ищете, что происходит на сломах, внутри языка, там, где Хлеб
ников „возился со словом, как крот", по слову Мандельштама, и „прорыл 
в земле ходы для будущего на целое столетие" 2, то вы, как и Хлебников, 
имеете дело с глубинными структурами языка.

— Конечно, но я различаю язык и речь. Речь состоит из оппозиций, 
а язык — это знаковая система отношений текста, контекста и т.д. Когда 
речь приходит, язык становится речью, поднимается ли он при этом или 
опускается, неизвестно.

Я сделал один такой забавный опыт с Майклом Моллером. Дело в 
том, что когда вообще ничего не печаталось из того, что я писал, очень 
трудно было себе представить, как выглядит стихотворение на бумаге и 
что за ним кроется: ведь текст меняется после типографии. Я очень мало 
занимался саморедактированием. Когда Майкл перевел мое стихотворение 
явно для печати, он немножко его отредактировал, и я получил в результате 
стихотворение лучше, чем было. Так мне показалось. Я снова перевел 
его на русский и отправил его Майклу. Он еще раз перевел его на ан
глийский. Потом мне показалось, что появились еще какие-то новые углы 
в этом стихотворении, и я снова перелицевал его на русский. В сумме — 
пять раз. Стихотворение с переводческим числом пять или шесть — это 
довольно серьезно, потому что нужно, по крайней мере, пять раз попытаться 
исчерпать возможности этого текста, чтобы понять, о чем он. А представьте 
себе стихотворение с переводческим числом восемь или девять! Это, ко
нечно, игра.

— Это очень интересная игра, представляющая для исследователя по
эзии материал неоценимый. Но разве само писание стихотворения не 
есть отбор вариантов и их исчерпывание? Я помню, как на своих семинарах 
в Мичиганском университете Бродский часто спрашивал студентов, ана
лизируя стихотворение Рильке или Цветаевой: „Как вы думаете, сколько 
и какие варианты поэт отверг, прежде чем он остановился на том, с 
которым мы имеем дело?" 3

— Действительно, процессы близкие.



236 Алексей Парщиков

— Похоже, вы очень сознательно относитесь к тому, что вы делаете, 
и вас не затруднит ответить на следующий вопрос. В равной ли мере 
вы реализуете в стихах двустороннюю трансформацию реального мира 
в поэтический? Имеется в виду одухотворение неживого мира и овеще
ствление живого мира и мира идей.

— Не знаю, как решить это уравнение. Полагаю, что весь мир живой в 
принципе, но просто все имеет определенные цели и проявленность. Жи
вость — это просто мира проявленность. Все зависит от того, как человек 
видит. Можно видеть какие-то царапины на дереве и придавать им значение. 
Но если мы придаем им значение и вкладываем себя в это, то мы их 
одухотворяем. Кроме того, существует целый ряд вещей, которые не счита
ются живыми, но которые требуют нашего участия, чтобы существовать, 
например, мир техники, компьютеров, который обладает какими-то чертами 
живого, обратной связью, саморефлексией, слабо выраженной свободой 
воли. Но в принципе, поскольку этот мир несознателен, это, конечно, мир 
идиота. Но как рассматривать идиотизм? Это, может быть, святое дело, когда 
человек не осознает, что он делает. У меня нету, например, предвзятого 
отношения к всевозможным артефактам. Я думаю, что они находятся в начале 
пути, если представить, что у них есть эволюция. Есть ли у них цель? Это не 
совсем ясно, потому что и мы тоже как бы ее не имеем. Мы ходим только 
вокруг нее. Но есть одна задача у каждого — поставить вещь, слово или 
предмет в ситуацию, в которой он сможет просветлиться. Вещи беспомощны 
по сравнению с нами. Но мы всегда можем придать им какое-то значение и 
поднять их, вытащить их из тьмы. Так вот, эта проблема живого-неживого 
решается примерно так, то есть в меру моего участия. Есть у Бродского 
стихотворение „Вещь" или „О вещи".

— Такого стихотворения у Бродского нет. Вы, видимо, имеете в виду 
„Натюрморт", его центральную часть, посвященную вещам:

Вещи приятней. В них 
нет ни зла, ни добра 
внешне. А если вник 
в них — и внутри нутра. [К: 10 9/11:2 7 1].

Я вижу, как густо ваши стихи начинены тропами, и мне хотелось 
понять, какой тип метафор в них доминирует. У вас, с одной стороны, 
как у Хлебникова, убраны все перегородки между семантическими классами, 
например, „История — мешок, в нем бездна денег" 4, а с другой, даже 
в метафорах-копулах у вас tenor и vehicle только сравниваются, но не 
отождествляются, в отличие от того же Хлебникова или Бродского: „Время 
есть холод" [У: 119/111:14].

— Да, метафор отождествления у меня мало. Дело в том, что вещи должны 
оставаться свободными. У Бродского есть строчки: „По сути дела, куст похож 
на все" [С: 14 1 /1:27 1 ]. Все можно сравнить и отождествить, если есть 
необходимость.

— Когда вы впервые прочитали Бродского?
— Первую книгу — шесть или семь лет тому назад. Она случайно появи

лась в Литературном институте.
— Вы не помните, какой именно из его сборников попался вам в Ли

тературном институте?
— Это был список стихотворений. Я помню, среди них была „Большая 

элегия Джону Донну" [0:13 0-3 6/1:247-51].
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— Значит, это были ранние стихи,
— Да, наверное, ранние. Книги ведь как попадали? Кто что привезет. Это 

ведь сейчас все не то что доступно, но безопасно. Я не знаю, что у него 
написано раньше, что позже. Но когда до нас дошли „Конец прекрасной 
эпохи" и „Часть речи", я читал их систематически.

— Что вам было читать наиболее интересно и что совсем скучно?
— Я, наверное, сейчас другой человек, чем был тогда, когда читал. Я не 

очень хорошо включился в систему его юмора, в систему его снижений. 
Сейчас мне кажется это очень человеческим, а тогда мне казалось, что он 
немножко преувеличивает в своем негативизме. У меня никогда не было 
ощущения, что я могу понять, как пишется его стихотворение. Для меня самое 
главное, пока пишешь стихотворение, это понять, когда стихотворение начи
нает требовать что-то само по себе. Ну, например, напишешь двадцать строк 
и надо потом стать читателем своего же стихотворения, чтобы понять, куда 
же оно клонит. Вот это самый важный пункт для меня. И я никогда не понимал, 
где у него находится эта граница между тем, что он хочет сказать, и тем, что 
хочет сказать само стихотворение, где он выходит на ответ к этому стихотво
рению. Я просто считаю, что писатель и читатель заключаются в самом тексте, 
и что текст сам по себе требует чего-то. И я всегда это чувствую у других. У 
него же слишком плавное течение текста, и я не знаю, где он начинает, где 
заканчивает. И меня как писателя это немножко раздражало.

— Раздражали ли вас его длинноты?
— Нет, не раздражали. Я вообще не считаю, что Бродский лирический 

поэт. Я думаю, что он поэт словаря и эпик языка.

— Да, он сам сказал, что „Остановка в пустыне“ его последняя ли
рическая книжка 5.

— Я не знал этого, конечно. Я с ним так и не побеседовал.
— А вы с ним встречались?
— На фестивале в Роттердаме этим летом. Он появился, и меня кто-то 

попросил передать ему что-то. Я сказал, что мы не знакомы. Геннадий Айги 
представил меня, и мы договорились, что впредь увидимся. Я там болтался 
всюду, у меня были разные привязанности в Амстердаме. Я подумал, что 
нужно подождать пару дней, пока мэтр выясняет отношения со своими 
старыми друзьями. Там были Рейн, Кушнер, Белла Ахмадулина. Однажды 
ночью я вернулся и на следующее утро пошел в поэтический центр: голландцы 
накинулись на меня с какими-то газетами и с поздравлениями. Там оказалось 
интервью с Бродским, в котором он сказал обо мне несколько теплых слов. 
Я спросил, где автор, и мне ответили, что он уже улетел. Тут надо упомянуть 
Юкку Малинена. Он был переводчиком Бродского в Хельсинки, приблизительно 
год назад, и тогда спросил Бродского, знает ли он что-нибудь о новых московских 
поэтических группах. Бродский сказал, что чуть знаком с концептуализмом, но 
относится к нему холодно. И тогда Юкка сунул ему какую-то мою публикацию. 
Из Финляндии Бродский приехал в Копенгаген. Это было приблизительно за 
месяц до нашего там появления. На фестивале русской поэзии в одном из своих 
интервью он высказался тепло о моем круге поэтов.

— Оказал ли Бродский лично на вас какое-либо влияние?
— Для меня существует два Бродских: Бродский до „Колыбельной Тре

скового мыса" [4:99-1 10/11:355-65] и после. Я восторгаюсь, как он вдруг 
изменился. Он всегда был риторическим поэтом и, честно говоря, не очень 
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меня волновал. В моем кинозале, у меня в черепе, не возникало на экране 
никаких изображений. Начиная с „Колыбельной Трескового мыса" вдруг 
возник какой-то метафизический мир, непойманная модель, движение кото
рой можно на что-то спроецировать, в частности, я ее спроецировал на себя 
с большим удовольствием. Я стал его цитировать потом, внутренне, конечно, 
не в прямом смысле, то есть пользоваться его имиджами.

Но для меня загадка, почему он изменился. Это, должно быть, связано с 
языком, потому что у него возник сразу какой-то другой язык, может быть, 
более теплый, более русский. Раньше он писал на ленинградском языке, для 
меня это был чуть металлизированный язык. Я однажды говорил об этом с 
Соснорой6. Дело в том, что Соснора тоже делит Бродского на периоды. Он 
как-то сказал: „Раньше с ним мало о чем было поговорить, а теперь, когда с 
ним есть о чем говорить, то его нет здесь".

(Тут вмешался присутствующий при нашем разговоре с Парщиковым 
писатель Евгений Попов и спросил: „Извините за цинизм, но не было ли это 
сказано после того, как Бродский Нобелевскую премию получил?"

— Это было сказано еще до того, как Соснора оглох и до того, как 
Бродский получил Нобелевскую премию.)

— Интересно, что Святополк-Мирский писал в свое время, что Ба
ратынский культивировал „своеобразную 'металличность'” своего поэти
ческого языка в противовес „сладкозвучию" стиха Жуковского, Батюшкова 
и раннего Пушкина 7. Баратынский, как вы, возможно, знаете, любимый 
поэт Бродского. Поскольку вы свободно владеете английским, то, вероятно, 
знакомы с прозой Бродского, в которой содержится так много высказываний 
о языке. Чем вы объясняете его фиксацию на языке?

— Бродский попал в ситуацию, где все обсуждают язык. Это насущное 
дело европейской и американской философии. Это связано и с тем, что мы 
живем в преувеличенно знаковой среде. Достаточно указать на источник 
преображения, не называя его, чтобы быть художником. Может существовать 
указательная поэзия. Источники преображения меняются каждые пять-десять 
лет, как меняется и язык. Это происходит несколько раз в жизни человека и 
общества. Может быть, общество это переживает более часто, чем человек. 
Можно пользоваться этими источниками, либо называя, что есть что, чтобы 
что-то переменилось в нашем сознании, а можно просто указывать, что это 
актуально и это актуально. И человек может задумываться об этом. И этого 
достаточно для того, чтобы человек находился в состоянии художественного 
опыта. На мой взгляд, ценность Бродского в том, что он очень доверяет среде, 
которая сама себя описывает. Вот все, что мы здесь на Западе видим, в России 
все это можно лишь услышать. Там пространство менее структурно, здесь 
все очень знаково. И Бродский живет в этом перенасыщенном знаковом мире.

— Не вынуждает ли Бродского само его пребывание в иной языковой 
среде особенно бережно и внимательно относиться к языку?

— Уверен. Конечно, теперь у Бродского рафинированный язык, потому 
что он находится в лингвистической тишине и может перебирать слова и быть 
свободнее по отношению к словарю. У него есть возможность поштучно 
отнестись к частям слова.

— Для Бродского даже Муза — это всего лишь голос языка. Что такое 
Муза для вас?

— Муза — это зрение. Я считаю, что наши глаза — это часть мозга, 
вынесенная на свежий воздух, и только через это мы можем что-то понять. 
Я думаю, что Муза — это зрительный ряд, а не звуковой.
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— Как вы оцениваете любовную лирику Бродского?
— Он не искал, мне кажется, языка описания любви. И его вообще 

нет на русском языке. Я был в восторге в свое время от Генри Миллера, 
потому что он касается этих вещей, а у нас вообще нет такого языка.

— Да, посмотрите, как проигрывает „Лолита" Набокова на русском 
в сравнении с английским оригиналом,

— Я не читал по-английски, но представляю, что такое может быть, 
и его предисловие к „Лолите" в этом смысле извинительное.

— А вы нашли свой язык для этой темы?

— Дело в том, что я из медицинской семьи: мой папа — профессор 
медицины, мама тоже. Когда я закончил школу, было очень трудно поступить4 
в медицинский институт, и я поступил в Киевскую сельскохозяйственную 
академию для того, чтобы заниматься генетикой и селекцией. Я проучился 
там три года и занимался черт знает чем. Практика наша была от кастрации 
быков до работы в анатомке. Я тогда еще не понимал смысла умершего мира, 
где он становится живым, где нет, но мне было дико любопытно посмотреть 
в середину. А по двору нашей сельхозакадемии ходила какая-то кобыла, уже 
совершенно старая и никуда не годящаяся. В конце концов ее усыпили, и мы 
ее разрезали. И когда вся эта вивиксекция происходила, я увидел, что изнутри 
она фантастически красива. Ей нужно было под каким-нибудь допингом совер
шить последний в жизни бешеный прыжок, чтобы выразить эту красоту, которой 
она обладала в середине. Я понял тогда, что вот этот вот расчлененный мир имеет 
какие-то свои внутренние законы, и я втянулся в созерцание в какой-то момент. 
Для того, чтобы видеть, созерцать, я считаю, нужен какой-то шок.

Потом, когда я закончил Литературный институт, найти работу было 
невозможно. Я случайно попал в „Дружбу народов", там я работал в отделе 
поэзии три года, а до этого — фотографом. Я стал видеть всю эту знаковую 
систему через объектив, я стал абстрагироваться от этого. Снимал все подряд: 
свадьбы, похороны, все, за что платили, поскольку денег не было никаких. 
Приходилось еще снимать квартиру, жизнь была мрачная, и никаких перс
пектив публиковаться. Фотографировал моды чуть-чуть. И однажды я увидел, 
что натурщица становится под свет таким образом, что больше свет не стоит 
настраивать. Я понял, что у нее есть какое-то представление о целесообраз
ности ее работы и ее существования, хотя она совершенно не понимала этого. 
И я тогда стал употреблять в стихах какую-то пластику, которая, может быть, 
является языком описания любви.

У меня есть один текст, поэма „Я жил на поле Полтавской битвы" 8. Я 
действительно там жил. После института я получил небольшие деньги и купил 
участок земли с тем, чтобы вернуться к сельскому хозяйству. У меня была 
хипповая идея зеленая — заняться сельским хозяйством и быть независимым 
в Совдепии. Короче, в поэме описаны очень неуравновешенные отношения 
между героем (Иван Мазепа) и героиней (Марфой Кочубей), чуть-чуть 
гротескные. В результате, меня обозвали в печати порнографом и т.д. Так вот, 
через порнографию, если хотите, через вещи, которые нас волнуют, вне 
зависимости от того, что они значат, я попытался набрести на язык описания 
любви, чтобы у людей в голове возникла ситуация аттрактивное™ через 
фотографию, через визуальный ряд. Я много уделяю внимания всякой ерунде, 
например, make up. Это момент, при котором тело получает какую-то собст
венную огласку и входит в ситуацию знакового мира. До тех пор, пока тело 
не участвует в этом, оно не становится красивым. Только тогда, когда оно 
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входит в ситуацию распределения между всеми этими знаками, тогда оно 
красиво. То есть смысл красоты для меня — это участие во всем, что имеет 
смысл помимо этого. И еще — постоянное самоуточнение, осознанность. 
Красота может возникать и исчезать. И возникает она, когда человек оживает, 
проявляет участие и вписывается. Это может быть очень красиво, хотя 
объективно это, может быть, ничто. Это надо просто видеть.

— Вернемся к языку любви Бродского. Если согласиться с вами, что 
Бродский не искал или не нашел поэтического языка описания любви, 
то как объяснить феномен книги „Новые стансы к Августе" — собрание 
стихов, адресованных одной и той же женщине и написанных на про
тяжении 20 лет, с 1962 по 1982 год? Поэт, столь требовательный к 
себе, как Бродский, вряд ли стал бы писать стихи о любви, не имея 
оригинальных средств выражения этой темы?

— Да, там есть „Двадцать сонетов к Марии Стюарт" [НСА:117- 
28/11:3 3 7-45], очень эротическая штука. Там эротика вызывается через 
переживания насилия. Это замечательно.

— „Двадцать сонетов", „Эней и Дидона" [0:79/11:163], „Anno Domini" 
[НСА:90-93/11:65-67] и другие стихи, не подсказывают ли они нам, что 
Бродский пользуется мифом и историческими парадигмами как маской для 
описания любви?

— Я бы сказал другое. Когда Бродский касается взаимоотношения лю
дей типа императоров, которые обладают полной властью, это, как по 
закону Архимеда, выталкивает любовь и общепринятые представления о 
ней. Он очень эротичен в этих сценах.

— Другой его прием — снижение, например, цитаты из Пушкина:

Я вас любил так сильно, безнадежно, 
как дай вам Бог другими---------- но не даст! 
Он, будучи на многое горазд, 
не сотворит — по Пармениду — дважды 
сей жар в крови, ширококостный хруст, 
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды 
коснуться — „бюст" зачеркиваю — уст! [НСА: 121 /11:3 3 9].

— Есть у Сосноры тоже такое: «Я вас любил. Любовь еще — быть 
может. Но ей не быть» 9.

— Это столкновение высокого и низкого вообще характерная черта 
поэтики Бродского. Согласны ли вы со мной, что Бродского нельзя обвинить 
ни в сентиментальности, ни в мелодраматизме, чем страдают некоторые 
современные русские поэты?

— Абсолютно согласен. Я вообще в этом смысле не мог найти никаких 
друзей, кроме Жданова и Еременко. Люди подменяют свой опыт толко
ванием его. Они описывают чувства, которых никогда не переживали. На 
самом деле все происходит иначе, и все это связано, я думаю, с понятием 
времени.

— Вы попали в самую точку. У Бродского эта магистральная тема 
времени вплетена в тему любви:

Вот конец перспективы 
нашей. Жаль, не длинней. 
Дальше — дивные дивы
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времени, лишних дней, 
скачек к финишу в шорах 
городов, и т.п.;
лишних слов, из которых
ни одно о тебе. [НСА: 116/11:4 6 1 ].

Не могли бы вы развить эту связь времени и любви, потому что она 
не очевидна.

— Да, она не очевидна. Обычно считается, что поэзия, в частности 
лирика, описывает переживания, связанные с тем, что человек находится 
в подавленном состоянии: он или сидит в лагере, или ему чего-то не дано, 
или у него какие-то комплексы, в общем недостаток чего-то. Но есть 
совершенно другой тип восприятия мира, когда вы переживаете его пе
реполненность, а не недостаточность. Я разделил условно всю эту лите
ратуру на поэзию Ада и поэзию Рая. В Аду Данте ходит и интервьюирует: 
„Как ты сюда попал?" —. „Я маму изнасиловал." — „А ты как попал?" — 
„Я там убил кого-то." Но в Раю у него совсем другие переживания. Он 
не может сопоставить себя и свои возможности с тем светом, с которым 
он встречается. И он должен расшириться, выйти за свои рамки, стать 
больше, чем он есть. Тем более, что в Раю бесконечное течение времени, 
тогда как в Аду постоянная остановка его. В Раю вы находитесь как бы 
в постоянных аттракционах: только вы сошли с одной карусели, как по
падаете на другую и т.д., от одной игры к другой. Вас все время что-то 
занимает. Таким образом, вы переживаете изменения, то есть время.

— В чем вы видите основную заслугу Бродского перед русской поэзией?
— Он как Жуковский, который перетащил к нам немецкий романтизм. 

Через Бродского транслируется западная англоязычная литература. Через 
него эти миры сообщаются. Например, я не мог отключиться от впечатления, 
что Бродский не мог не проштудировать Лоуэлла.

— Ну, конечно, он знал его лично, гостил у него, откликнулся на его 
смерть элегией, написанной по-английски [PS: 135-37], и, наконец, читал 
о его поэзии лекции в Ann Arbor.

— Да? Это интересно. У Лоуэлла есть такой цикл „Near the Ocean", 
там такая же скорость письма. У меня есть такое мое личное понятие 
„скорость письма", при котором происходят изменения в тексте, не только 
в сюжете: стихотворение все время поворачивается куда-то, то есть ста
новится более или менее непредсказуемым. Это скорость предсказания 
и получения подарков: вы ожидаете, а вам не дают, а потом снова. Вот 
эта игра, я называю ее «скорость письма». Она у Бродского приблизительно 
такая же, как у Лоуэлла в „Near the Ocean".

— Не могли бы вы сказать несколько слов о философско-этическом 
фундаменте поэтического мира Бродского?

— Дело в том, что нам придется касаться каких-то странных вещей. 
У него есть очень четкое апокалипсическое видение. Причем, интересно, 
что его друзья, тот же Рейн, например, они не трагические поэты. Они 
элегисты, у них хорошие элегии. А Бродский, его герой настроен на полный 
финиш, то есть он постоянно видит черную дыру. Все это дало какой-то 
непредсказуемый мир, которого у нас никогда до него не было. И его 
конфликт в том, что он достигает абсолютного спокойствия при абсолютном 
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трагизме. Он говорит о вещах, которые могут уничтожить все на свете, 
его самого в частности, но он цепляется за язык, за словарь. Помните 
у Мандельштама:

Ты, Мария — гибнущим подмога, 
Надо смерть предупредить — уснуть. 
Я стою у твердого порога.
Уходи, уйди, еще побудь10 .

Вот это постоянное колебание: стой — иди, стой — иди. Такая стра
тегия. Он в стихах не нервничает, а создает ощущение как бы полного 
спокойствия при том, что то, о чем он пишет, если человек понимает 
конечно, это ужас.

— Ужас — это то чувство, которое его поразило в стихах Роберта 
Фроста, которые он читал во время ссылки в Норенскую в 1964-65 годах 10. 
А как вы оцениваете его увлечение античностью?

— Ну, во-первых, это эротика: через миф, через историю, через власть 
он выуживает свои эротические представления. Мы с вами об этом уже 
говорили. Во-вторых, метафора истории. Она существует в реальном мире, 
для него это соотнесение очевидно.

— Чувствуете ли вы, что Бродский занят русским вопросом?
— Нет, не чувствую. Во всяком случае это не на первом плане.
Мне кажется, что на самом деле он не связывает себя с государством 

вообще, что он пользуется государством, империей как метафорой.
— А ностальгическую ноту вы у него чувстуете?
— Нет.
— Кого из поколения Бродского вы выделяете?
— Есть три поэта из 60-х годов, которые очень менялись. Это Белла 

[Ахмадулина], которая достигла полной бесполезности, чистоты. Никто не 
понимает природу ее конфликтов и почему она об этом пишет. Считают, 
что она вышивает. Дальше Соснора. Он более напряжен, он все время 
играет. Он переменился здорово. По его советским книжкам вообще не
возможно восстановить, о чем он думает. Зато по книжке, вышедшей в 
Ардисе, видно, как он менялся, рос, усложнялся. Он достиг, можно сказать, 
максимального расхождения с языком. Он деформирует язык настолько, 
что выключает грамматику, распадеживается, падежи спутаны, но тем не 
менее все понятно. И третий Бродский, который ни с того, ни с сего 
переменился. Простите, что я так говорю, его бы это покоробило. Я просто 
не знаю, как это произошло. Его „Римские элегии" [У: 1 1 1-17/111:4 3-48] 
я обожаю. Вот они втроем из 60-х годов что-то сделали. Остальные ме
нялись, но остались в общем в природе старых конфликтов.

СИЛА12

Озаряет эпителиальную темень, как будто укус, 
замагниченный бешенством передвижения по 
одновременно: телу, почти обращенному в газ, 
одновременно: газу, почувствовавшему упор. 
Это сила, которая в нас созревает и вне, 
как медведь в алкогольном мозгу и — опять же — в углу 
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искривившейся комнаты, где окаянная снедь. 
Созревает медведь и внезапно выходит к столу. 
Ты — прогноз этой силы, что выпросталась наобум, 
ты ловил ее фиброй своей и скелетом клац-клац, 
ты не видел ее, потому что тащил на горбу 
и волокна считал в анатомии собственных мышц. 
В необъятных горах с этим миром, летящим на нет, 
расходясь с этим миром, его проницая в пути, 
расходясь, например, словно радиоволны и нефть, 
проницая друг друга, касаясь едва и почти... 
Ты узнал эту силу: последовал острый щелчок, — 
это полное разъединение и тишина, 
ты был тотчас рассеян и заново собран в пучок, 
и — еще раз щелчок! — и была тебе возвращена 
пара старых ботинок и в воздухе тысяча дыр 
уменьшающихся, и по стенке сползающий вниз, 
приходящий в себя подоконник и вход в коридор, 
тьмою пробранный вглубь, словно падающий кипарис.
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во-Чепецке (Урал). Готовился стать физиком, но, отучившись четыре года, 
бросил Ленинградский институт точной механики и оптики и целиком по
святил себя литературной работе. Окончил в 19 91 году Литературный 
институт, в 1996 году защитил первую в России диссертацию о творчестве 
Бродского, посвященную его поэтической эволюции. Статьи Куллэ о поэзии 
Бродского печатались в „Роднике", „Новом журнале", „Гранях", "Slavica 
Helsingiensia", "Russian Literature", „Литературном обозрении" L Его стихи 
опубликованы в отечественной и эмигрантской периодике, переведены на 
ряд европейских языков. По-английски они напечатаны в "Soviet Poetry 
Since Glasnost" (San Francisco), "The Hungry Russian Winter" (Moscow), "Essays 
in Poetics" (Keele). Виктор Куллэ является составителем и издателем аль
манаха „Латинский квартал11 (Москва, 1991), по его инициативе и под 
его редакцией вышел в свет сборник современной русской поэзии с па
раллельными английскими текстами "The Hungry Russian Winter". Осново
полагающей для него, как исследователя и издателя современной поэзии, 
является идея „вертикального поколения", представители которого, при всей 
возрастной и стилистической несовместимости, связаны „преемственностью 
нравственных установок и языковой органики" 2. В сфере интересов Кул- 
лэ-переводчика поэзия Томаса Венцловы, Дерека Уолкотта, Роя Фишера, 
Шеймуса Хини и поэтов-сверстников. Виктор Куллэ стал редактором и 
составителем сборника Бродского „Бог сохраняет все11 (Москва, 1992), 
в котором впервые предпринята попытка собрать вместе основной корпус 
работ Бродского-переводчика. Поэтическую манеру Куллэ отличает вер
сификационное мастерство и классическая элегантность тропов. Его стихи, 
существующие в пост-Бродском лингвистическом пространстве, магнети
зируются метрическим потоком, и в то же время отдельные строфы могут 
существовать самостоятельно — наподобие японской зарисовки пейзажа.


